作者 |东野聪明

来源 | 最人物

(资料图片)

50岁这年，叶檀亲自辟谣了自己的死亡新闻。

2023年6月，有媒体爆出，曾经被称为“财经女侠”的叶檀因病离世，终年50岁。很快，叶檀亲自发微博辟谣，她说：

“我活着，治疗很有效。”

此时大众才知道，在消失的9个月里，她被确诊乳腺癌晚期，在死亡边上走了一遭，如今命保住了，但后续治疗依旧漫长且艰难。

作为中国财经圈里凤毛鳞角的女性评论员，很长一段时间，叶檀都凭借着自己对股市与房产独特且辛辣的观点，引发大量关注。

喜欢她的人，称她为“中国的良心”与“财经女侠”，不喜欢她论调的人，则将她定义为“毒药”。

对于这些评论，叶檀照单全收，却依旧我行我素。

在生活中，她更是创造了一种女性叙事：工作永远放置在首位，爱情与婚姻的权重被不断调低，婚后她丁克，与丈夫分居两地，每年只见几次面。

如同处在一个极其自洽的人生模式中，叶檀乐在其中，且怡然自得，甚至为自己的晚年做好规划：去养老院，最贵的那种。

直到那场大病出现，叶檀的人生模式被迫重启，对于过往，她也渐渐后悔。

叶檀开始觉得事情有些不对，是2022年初。

2021年下半年，她做了一次体检，拿到结果后，医生提醒她“乳房这里有些问题，需要多注意一下”。

最初叶檀并未太在意，一方面，胸部刺痛已是十几年的老毛病，另一方面，相比身体上的不适，她更着急的是公司的营收。

彼时由她创立的文化有限公司效益不好，收入锐减，叶檀说：“每天一睁眼，60多人的公司就要出去十几万成本。”

叶檀

现实之下，叶檀开始尝试直播，从准备到直播结束，一天她常需要工作十几个小时，睡眠被大幅度压缩，压力不断扩增。

在这一过程中，叶檀的胸部越来越痛，胸前的红包渐渐变大，最严重的时候，她甚至无法穿上内衣。

2022年6月30号，虽然已经感觉十分不适，但叶檀依旧坚持直播，为了掩盖苍白的脸色，那天她化了很浓的妆。

直播结束后，叶檀发现，自己站不起来了。

她被送去医院做了彻底检查，核磁共振结果显示，她的整个脊椎都已在癌细胞的攻击下，变成白色。

医生告知叶檀，她的乳腺癌是4期，且发生骨转移，5年生存率只有22%，已经没有任何做手术的意义，只能保守治疗。

后来再讲起被“宣判”的那天，叶檀说：“我想到会很严重，但没想到会那么严重。”

一夜之间，“如何活下去”成为叶檀人生中最重要的事。

战场从公司转移到医院，之后几个月的时间里，她完成几轮化疗，从靶向药到骨头针，她几乎尝尽一切治疗手段。

因为治疗，她开始大把的脱发，身体出现浮肿，体力飞快流失，走路也变得有些摇晃。

这种时刻不免让人想起，20多年前，她刚刚进入财经圈，被称为“中国财经第一美女”的日子，以及十多年前，凭借着辛辣独到评价，被读者称为“财经女侠”的时刻。

那些年，她是中国最著名的财经女评论家之一，在以男性为主导的圈层里，创立了自己的话语权。

财经圈里甚至有着“北胡南叶”的传说，“北胡”指的是财新传媒的创始人胡舒立女士，“南叶”指的是出生于杭州的叶檀。

曾经有一位财经作家如此评价：“有‘北胡南叶’在那里，中国财经评论界的性别力量就平衡了。”

叶檀

后来，叶檀开始创业，她先后建立自己的工作室与文化有限公司，身价过亿。

在她的团队里，每个人都有自己的花名，叶檀用的则是《神雕侠侣》中，杨过对于小龙女的称呼“姑姑”。

如今看，叶檀和小龙女有许多相似之处。比如同样都武功高强，总能够在逆境中绝处逢生；比如对于外界的看法都不太在意；

最为重要的一点，是她们都拥有着强大的生命力与活力，就算跌落谷底，依旧能够生存下去。

才成为“女侠”之前，叶檀是生长在西湖边的江南女子。

1973年，叶檀出生在杭州。母亲是一位知青，在插队时，认识叶檀的父亲，两人恋爱结婚，生下5个女儿，叶檀排名老三。

因为父母工作忙，1岁时叶檀被送去乡下外公外婆家，直到6岁读书时，父母才将她接回身边。

那时她和家人一起住在西湖旁边的大院里，院里有好几户人家一起生活，叶檀说：“那时我过着的是典型的市井生活，大家虽是邻居，但更像亲人。”

叶檀的父亲

高中毕业后，叶檀考入杭州大学历史系，大学4年，叶檀的专业课成绩并不算太好，大多数时间，她都泡在图书馆里，相对历史，她对财经的相关书籍反而更有兴趣。

所以在本科毕业后，她考入复旦大学历史系硕博连读，专攻政治史和经济史，一有空，就会跑到理科生的课堂旁听。

在许多复旦大学教授的印象里，叶檀十分喜欢在课后问东问西，常问着问着，就问出历史之外的领域。

叶檀旧照

2000年，毕业后的叶檀先是留在复旦大学任教，不久后又被调到上海社科院。

在某种程度上，那时的叶檀过上了许多人羡慕的稳定生活——工作清闲，收入不错，且有一定社会地位。

但叶檀却并不喜欢。

一方面，她觉得这样的生活过于无聊且枯燥，另一方面，她渐渐意识到，无论自己在一篇论文与科研项目中花费多少精力，最终只能被不到10个人阅读。

也是在这一阶段，她在朋友的邀请下，开始尝试撰写财经评论。最初，叶檀只是想“帮朋友一个忙”，但渐渐的，她感受到自由和活力。

在她看来，财经评论影响着千万家庭的财富收入：“这是一份工作，更是一个知识分子的使命。”

叶檀旧照

2004年，已经积攒不少经验的叶檀决定辞职，进入《每日经济新闻》报纸，负责评论版面。

砸掉铁饭碗的那一天，叶檀的人生观推翻重来：“一切都不重要，我想干什么才是最重要的。”

最初进入这一行业的时候，叶檀曾有过不小压力。

一是因为她并非科班出身，另一个则是因为她的“女性身份”。

在访谈中，叶檀曾聊到，在行业里，自己曾遭受过的质疑：

“如果你是男性，人家只会讨论你的观点，但如果你是女性，你还要面对一种攻击，人们会质疑你的逻辑、情商以及智商。”

但很快，叶檀就用自己的实力，打破这一性别偏见。

叶檀

那时在财经圈，叶檀格外关注股市与楼盘，她写下的财经评论风格独树一帜，富有专业性又一针见血。

叶檀总希望自己的评论能保护信息不足的投资者们：“总需要有人告诉他们，发生了什么，他们该怎么办。”

2007至2008年，是叶檀事业飞速上升的阶段，她先后在《南方都市报》《南方人物周刊》《新京报》等主流媒体上开辟财经专栏。

同时，她还出版多本财经书籍，包括《拿什么拯救中国经济》《房地产战争》等，偶尔在电视台财经频道客串点评经济新闻。

工作中的叶檀

那几年，她是谈话节目《锵锵三人行》的常客，在节目中，她和主持人窦文涛聊对于当下经济、婚恋市场、以及年轻人观念的看法，也常常输出犀利的观点，比如：

“在中国，如果男人到了40岁还没房子，就是苟活”。

“在当下的婚姻市场中，流行的是丈母娘经济”。

“年轻人不要轻易创业，如果没想好，那不是搏一把，而是赌徒”。

“大城市的户口不值钱，值钱的是附着在这些城市上的机会”。

在这一过程中，有人反对她的论调，觉得她的理论专业性不足，对于许多事情的评价，都是“事后诸葛亮”。也有人喜欢她，给她取名“财经侠女”与“当代鲁迅”。

《锵锵三人行》中的叶檀

另一方面，叶檀被拥簇也并非没有道理，那些年，她的观点确实帮助部分人在投资上指明过方向。

有一年，叶檀去广州开会，结束后，一位上了年纪的女性找到她，拿了一笔现金想要塞到她手中。

后来才知道，几年前，她听了叶檀的观点，在广州连买了几套房。如今，这些房子的价格都已翻了数倍。

2012年，随着新媒体的飞速崛起，39岁的叶檀决定创业，她成立了自己的财经工作室，工作室运营着5个公众号。

这个工作室从最初的五六个人，渐渐发展为60多人。2017年，叶檀又成立自己的文化有限公司。

回头看，她身体的隐患，就是在那时埋下的。

因为工作量激增，叶檀开始日夜颠倒的工作，后来她说：“在长达十几年的时间里，我都是后半夜睡觉，工作到天亮更是常有的事情。”

工作中的叶檀

有一段时间，叶檀的生物钟发生紊乱，如果外面天是黑的，她反而睡不着，一定要等到天蒙蒙亮，才有困意。

那几年，叶檀几乎放弃了所有的个人生活，她几乎没时间与朋友聚餐，唯一两次与逛街有关的印象，一次是购买工作用的正装，另一次则是购买自己最爱的旗袍。

对于被全面侵占的生活，叶檀从不在意，那时她人生的幸福感，大多来自于工作。

只不过，她没想到的是，工作中积累的疲倦，就像向一个密闭容器里不断注水，如果只进不出，水终究会漫出边界。

虽然聊起与经济有关的话题，叶檀总滔滔不绝，但她却十分抗拒聊起爱情与婚姻观。

所以对于叶檀的私生活，人们了解甚少，只知道她在2008年结婚，这一年，她35岁。

婚后，因为工作的原因，她和丈夫分隔两地，丈夫在美国工作，叶檀则留在国内，一年到头他们只能见几次面，平均下来相处时间还不到一周。

在这一过程中，“成为母亲”这件事，也被她放弃。

后来叶檀说：“年轻时候忙于工作，今年不要孩子，明年不要孩子，自然而然你就丁克了。”

叶檀生活照

因为忙，叶檀很少有时间陪伴家人，多数情况下一个月只能与母亲见面一到两次。

2019年，她和母亲共同参加了一档名为《你好妈妈》的谈话节目。

过程中，两人聊起叶檀决定丁克这件事，母亲称自己虽然最初有过劝阻，但却也明白，生不生孩子是个人的选择，自己只能尊重。

她唯一的担心就是日后，当叶檀老了没人在身边照顾她，而叶檀却早已做好规划，打算等自己老了后住进养老院，她还对母亲说：

“如果你以后想住，无论多贵我都会送你去。”

叶檀（左）和母亲（右）

但没想到，仅仅2年后，叶檀的想法就发生翻天覆地的变化。

确诊癌症后，叶檀开始质疑，自己当初的丁克决定是否正确。

人到五十，人生出现许多不可确定与风吹草动，叶檀觉得人生有些失调，也开始后悔：

“早知道这样，我就做一道防火墙，还是有一两个孩子比较保险可靠。如果再给我一次机会，我可能会选择领养几个孩子。”

再聊起此事，叶檀的母亲也曾唏嘘哽咽：“要是我当初心狠一点，逼叶檀生一到两个宝宝，境况也会比现在好一些。”

除了心态上的变化，叶檀的生活也发生翻天覆地的重建。

叶檀的主治医生在接受采访时，曾将叶檀的乳腺癌归因于她长期处于高压、高强度的工作状态，以及不规律的作息。

在生病之前，叶檀每天的时间表精确到分：每天9点前到达公司，早饭多数情况下是一片面包与一杯牛奶，在车上，她会完成今天的阅读工作。

之后来到办公室，开启长达十几个小时的高强度工作，就连上厕所，都会被她视为浪费时间。晚上11点左右，叶檀才会回家，边吃晚饭边复盘一天的工作。

叶檀工作照

有时因为工作时间太久，她的大脑会处在一个极其兴奋的状态中，两三点上床后，她依旧毫无困意，一整晚失眠更是常态。

高度疲劳的情况下，叶檀总想吃一些垃圾食品，其中她最爱的是炸鸡和咖喱饭，她几乎很少休假，就连偶尔赖床，心里都会充满愧疚感。

而这样的生活细节在她生病后，被彻底扼杀，无一残留。

过去被她切成碎块的时间，开始重新粘合，她不得不花费大把时间再次面对生活。

如今，每天早上起床后，她都会认真的吃早饭，听一会音乐，再去院子里晒晒阳光，摆弄下自己种的蔬菜。

因为生病，叶檀现在吃的食物基本都是白水煮的。其中，她最爱吃玉米，因为味道最香甜。

生病后的叶檀

下午她会在小区散步，体力好的时候能走2万步，觉得有些虚弱的时候只能走几千步。

叶檀开始花大把的时间和自己相处，对于生命，她依旧有着极强的渴望，她说：“虽然每个人都知道自己有终点，但都不希望这么快的看到终点。”

叶檀期待着自己的终点能够远一点，再远一点。

因为工作的关系，叶檀和董明珠很早就相识。

董明珠比叶檀大19岁，私下里，两人关系不错，曾经董明珠还和叶檀说自己想买一个小岛，等到退休以后，她们一起去上面住着养老。

如今，70岁的董明珠依旧工作在一线，没有退休的打算，而叶檀却因为一场大病，人生迎来巨大转弯。

叶檀与董明珠

在社交软件上，过去的叶檀总是穿着职业套装，神采奕奕讲述对于经济的各类看法，现在，她的形象变为戴着头巾，在花园里看花，在窗边打坐。

她说：“我过去是财经女侠，现在是你们的檀姐姐。”

如今叶檀的生活照

如今，经过几轮治疗，叶檀的病情已得到控制，但未来，她依旧有很长的路要走。

如同一条埋满地雷的小路，叶檀要孤身一人，走完全程。

对于癌症患者而言，“复发”是一朝打回原型的事情，所以每三个月，叶檀都要做一次详尽的全身体检。

之后，她还要确保自己的病情稳定满1年、2年、到第5年，才算医学上的痊愈。

叶檀将这一过程形容为“拆盲盒”：“头顶上有一个不确定的东西，你不知道每次会开出来什么。”

虽然后悔没能成为母亲，但当被问及重来一次，会做如何选择时，叶檀依旧坚定：

“如果回到当时的状态里，我还是会那么拼。因为青春就是用来拼搏的。”

叶檀旧照

在财经行业沉浮多年，叶檀早已明白一个道理：

很多风险是不可控、且难以预见的，但投资人却不可能因为这些潜在的风险，放弃投资，蹲守原地。

真正关键的是，要如何在遇到风险时，尽量平稳度过，全身而退。

而如今叶檀就像是做错了一次投资，正身处人生最大、且难以被规避的风险中，她早已接受了最差的结果，却依旧在努力地构建一些转机，和更大的出口。

前路如何，叶檀并不知道，但对她而言，重要的从来是过程。

就像对于一名女侠而言，比起故事的终点，她更在意的，永远是闯荡江湖。

点击「最人物」阅读原文

标签：